Apuntes.

Y a decía yo que esto de la globalización, llevaba gato encerrado, o mejor dicho “mosquito encerrado”. Nunca se puede saber qué será más peligroso. Pues un gato, ya se sabe, va normalmente a lo suyo y mientras no se le busquen los tres pies, hay poco de qué preocuparse, pero un mosquito es otra cosa. Para empezar el animalito es capaz de producir los más terribles insomnios, cosa que muchas veces ni las peores conciencias son capaces de provocar. Sin ir más lejos he oído de cierto especulador inmobiliario que después de decidir la quema de un monte para hacerlo urbanizable, duerme como si tal cosa, pero ¡hala!...basta que se cuele un mosquito en su cuarto para que corra el peligro de pasar la noche en vela, a menos que le dé caza. Esto indudablemente ya dice bastante del insecto y de sus evidentes efectos sobre los humanos. Que yo sepa Aristófanes fue el primero en teorizar al respecto. Para el padre de la comedia griega, el sonido perturbador del bichito, no provenía de su ale

Yo hacía más llevadera la demora con un artículo fascinante en un periódico inglés que encontré sobre la mesa. Es curioso, hasta en los momentos más desagradables, aparecen cosas capaces de devolvernos cierta calma. Conservo una colección más que considerable de artículos de periódico, algunos de los cuales se remontan a veinte años atrás. Así que no pude menos que arrancar aquel y guardármelo en el bolsillo de la chaqueta. Sigo pensando, aunque puede ser que esté en un error porque estos temas son casi siempre pura cuestión de interpretación, que aquel fue el único delito que cometí durante mi estancia en Helsinki. El artículo en cuestión hablaba de las vicisitudes de un soldado inglés durante la primera Guerra Mundial. Había luchado y sobrevivido a las peores batallas de 1914, Marne, Aisne, y finalmente Somme. Su método infalible para sobrevivir, consistía en refugiarse en los cráteres de explosiones anteriores, convencido de que agazapado en sus profundidades, las posibilid

Amanecía. La luna era ya sólo un trozo de tela triste y amarillenta a punto de dar por concluida su marcha por el horizonte. Con dos años de retraso sobre sus expectativas iniciales, Esperanza Sword llegó a las obras de ampliación de la línea Docklans, pocos minutos después de recibir la llamada que la había despertado de su pesadilla febril. No le costó ningún esfuerzo dar con el sitio. Las prospecciones aleatorias, las había realizado a no mucha distancia. Nadie quiso en su momento financiar un proyecto de mayores dimensiones y tuvo que conformarse con una metodología de búsqueda a todas luces insuficiente. Fue entonces cuando el rastro de Aelia volvió a hacerse perceptible. El levante puede ocultar durante años lo que yace bajo una duna, luego sin saber porqué, cambia el régimen de los vientos y aparecen periodos prolongados de poniente seco y caluroso que disminuyen el insoportable peso de la arena sobre los objetos y hacen que aflore lo escondido. Por aquellos días Espera

Una mujer negra y obesa, orina en una alcantarilla de la Calle de la Mariposa, a la entrada de la ciudad viniendo desde el aeropuerto. El tráfico es intenso, caótico, parecido al de cualquier ciudad Latinoamericana. El taxista, un joven bieloruso, recién llegado casi no habla inglés, mucho menos español. Se expresa en ruso con su base y analiza un mapa en los atascos interminables, consultando la ruta más cercana hasta la céntrica Pine Street, en el distrito financiero, donde tengo pensado hospedarme. Me sonríe tratando de aparentar normalidad. Es evidente que se encuentra perdido. Un joven rubio de pelo y barba crecidas pide limosna entre los coches. Lleva el torso desnudo y un walkman sujeto al cinturón. Pide dinero entre los coches y es incapaz de escuchar las negativas de los ocupantes de los vehículos. Tampoco parece importarle. “The story of man makes me sick... El taxista reconoce su extravío. Me lo expresa en un inglés tan caótico como el denso tráfico que nos c

Es posible que el origen de sus diferencias pueda rastrearse hasta aquella tarde en un hotel de Madrid cuando las tropas nacionales asediaban la ciudad y los republicanos se aprestaban a defenderla hasta la muerte. Las bombas caían en ese momento sobre las trincheras de la Casa de Campo y toda la ciudad respiraba ese aire numantino y trágico que intuye lo inminente. Hemingway discutía con su amigo, el cineasta Joris Ivens los detalles sobre su documental partisano “Tierra de España”. Hemingway había redactado el guión y faltaba una voz para la narración. Casualidad o no Orson Welles también se encontraba en Madrid. Alguien lo sugirió como posible narrador y Welles se presentó en el hotel una tarde donde fue recibido por Ivens y Hemingway detrás de una mesa abundantemente surtida de copas de Whisky. El desencuentro entre los dos norteamericanos no pudo ser más elocuente. Todo parece indicar que fue Welles quien inició las hostilidades: “La narración es demasiado farragosa”, di

Los bailarines de Kronvalda La escultura más bella del mundo está en los jardines de Kronvalda en Riga. No existe maleza alguna que la circunde. Las formas humanas no parecen estar allí amenazadas por la vegetación sin misericordia. Nada parece detener el vuelo de los tres bailarines que tomados de la mano evolucionan hacia un punto que, aunque lejano, no parece en absoluto superarles. El sol de una mañana de otoño templada y luminosa derrite la delgada capa de hielo que la noche ha acumulado en sus hombros, en sus cuellos y en sus brazos de contornos imposibles. Los bailarines simplemente danzan en el aire tibio de la mañana, se convierten ellos mismos en aire, liberados de los últimos residuos del frío. Francisco y yo nos hemos sentado en una banca del parque, justo enfrente de la escultura. Los árboles y arbustos están en pleno esplendor otoñal. Casi instintivamente he empezado a coger hojas secas, y a prensarlas torpemente entre las páginas de un libro. No importa el títul

E l miró su silueta en blanco y negro iluminada por un  tímido rayo del  sol gris que se colaba por la ventana entreabierta de la cafetería. Ella jugaba nerviosa con la cucharilla del té que se empecinaba en emitir destellos violetas cuando rozaba la taza. Empezaba a llover fuera del local y las gotas sobre la acera  producían en sus sentidos una vorágine bulliciosa de colores, como si la atmósfera convertida en la paleta de un pintor, se derramara incesante sobre sus oídos indefensos. Tratando de ignorar los colores que la asediaban ella dijo algo sin importancia, una frase que intuyó de transición hacia los umbrales de la noche que empezaba a envolverlos. Movido por un impulso inevitable, el concentró entonces su mirada hacia aquellos labios  de un gris metálico que casi rozaba la negrura.  Imposibilitado de discernir el tono del carmín que ella había usado aquella tarde, se planteó posibilidades respecto a su matiz exacto sin apartar, ni un momento,  la vista de su boca de ní

Kronvalda es un territorio lejano, tan lejano como una novela. Sus bailarines danzan fuera de su reino...O, mejor dicho, esta ópera prima de Miguel Ruiz Trigueros es un lugar a una distancia caprichosa -corta o excesiva- como lo es el tiempo según lo mide cada cual. Así, toda novela es una geografía con múltiples accidentes y temperaturas, con sus husos horarios y con sus terraplenes, con su propio catálogo de insectos, frenazos e inexactos carrusseles; todo girando entre el ojo y la pluma. "Los bailarines de Kronvalda" es un tren que se autorrecorre por dentro destripando pretéritos ajuares; pretendiendo hallazgos bárbaros (extranjeros) cuando se trata, no más, de puro ritual de reconocimiento de los propios huesos y telares. Tal es, entiendo, su último propósito. ¿Qué busca el escritor con tal empeño, capítulo a capítulo; un vagón tras otro? ¿Qué pretende, con este Diario Novelado? ¿Es un turoperador que nos planifica estancias y distancias? ¿o un agente secreto que